sábado, 26 de marzo de 2011

La cueva de Ana

Ana llegó a casa cuando tenía nueve años. Su abuelo la había inducido a nuestro territorio un par de años antes. Entonces sus visitas eran esporádicas. Nos elegía fijándose solamente en el brillo de nuestros colores. A partir de su llegada comenzó a deslizarse con una frecuencia inusitada por nuestros lomos. No rechazaba a ninguno de nosotros, Aspiraba con fuerza al deslizar la llave del armario despacio, se tardaba en llegar hasta nuestra piel. Lo mismo le daba que uno hablaba de pájaros, del gótico o de un viejo y el mar. Sus manos se acostumbraron tanto al tacto rugoso de nuestras hojas que empezó a llevarnos con ella a todas partes. Primero nos llevo hasta su habitación, que al principio nos pareció demasiado fría, sin espacio para nosotros. Luego comenzó a llevarse a alguno de nosotros en el bolso, nos mareábamos un poco pero nos sentíamos pájaros. A veces nos depositaba en otras manos, pero siempre volvíamos a la cueva de Ana, a sus certeras caricias, al ruido incesante de su habitación. Nos acostumbramos a su familiaridad, a su cuidado al alisar nuestras hojas, al pegar nuestras solapas. Nos acostumbramos a sobrevivir a la violencia de sus lecturas, armada siempre por un lápiz y separadores intrusos que nos invadían como una horda de colibríes.
Aquí dentro la luz no cabe, el polvo se deposita sobre nosotros en una fina capa, la humedad nos va pudriendo despacito. Ana no vuelve, la caja de cartón es demasiado fría y en verano demasiado cálida. Nos preguntamos si Ana nos extraña, nos preguntamos si volverá, algunos pierden la esperanza. Yo creo que sí, al recordar la alegría que emanaba de sus rostro al recorrernos con las manos, pienso incluso que ella debe estar en un espacio parecido sin el tacto de nuestras hojas, un lugar húmedo y frío del que emergerá trayéndonos nuevos hermanos en sus maletas cargadas de libros.


orquidea psicopata

1 comentario:

  1. Yo también estoy siempre armado con un lápiz, pero sin punta.

    ResponderEliminar

¡Agradezco sus comentarios y sugerencias para mejorar¡